作为一名80后，我从初中开始就对足球着迷。那时候，我们班的男生经常踢足球，全班同学，无论男女，都喜欢看足球。我们会一起看足球杂志报纸，讨论比赛，讨论明星俱乐部。这些都是特别美好的青春回忆。

我上中学的时候是90年代，那时候大家主要看俱乐部的比赛，一开始意大利甲级联赛是中国最受欢迎的联赛，不仅因为这个联赛的竞技水平是欧洲最高的，也因为当时中央电视台主要转播意甲和德甲，后来才逐渐转播西甲和英超。

我记得有一位意大利足球明星叫罗伯托·巴乔，比传奇的马拉多纳年轻几岁。我认识他的时候，他已经快退役了。我还记得看1994年世界杯意大利和巴西的决赛，他罚失点球，葬送了意大利最后的希望。电视镜头里是他的背影，看起来很孤单。后来我去意大利，特地去他家乡看他。

2002年，中日韩三国都进入了世界杯，我断断续续看了几场比赛。直到2006年，我才通过电视转播完整地观看了世界杯。这届世界杯，19岁的梅西作为阿根廷队的替补出场，在短短15分钟内，就贡献了1次助攻和1个进球，惊艳全场。

我一下子就喜欢上了这位才华横溢的年轻球员，并一度考虑要不要去观看2010年的南非世界杯。但由于经济和工作的原因，2010年我没有去。直到2014年，我才终于实现了在巴西世界杯上现场看梅西比赛的愿望。

这是我第一次亲临世界杯现场，在那里呆了两个多星期，那是一种奇妙的体验，我感受到了一种看转播时感受不到的生命力。这次经历冲淡了阿根廷队未能夺得世界杯的失落感。我决定以后一定要和梅西一起去看任何一届世界杯。2018年俄罗斯世界杯我也去了，在那里呆了20多天。

这两次世界杯的时候，我还在外企上班，攒下年假就去了。2018年，阿根廷16强就被淘汰了，其实有点惨。当时我算了一下，2022年梅西就35岁了。和所有球迷一样，我很清楚这是梅西的最后一届世界杯，所以这届世界杯对我来说特别重要。我当时就决定，在卡塔尔要陪阿根廷队走到最后，期待能呆上整整一个月，打进决赛。

约西观看2018年俄罗斯世界杯（图片由受访者提供）

但从俄罗斯回来后，我跳槽到了一家大型互联网公司。与外企不同，在大公司不可能请那么长时间的假，而且每个人有各自的岗位，就算请假，也要做很多事情。这会大大影响看世界杯的体验。综合考虑后，我在今年3月跟主管沟通，说我可能会为了看世界杯辞职。主管和同事虽然有些意外，但还是支持的。随后我花了三个月的时间进行交接过渡，6月份正式辞职。

6 月份选择辞职德甲联赛主题曲，是因为本来想在世界杯前两个月去南美旅游，拿到签证，准备好旅游攻略，但因为国内疫情，建议非必要不出国，所以 7、8 月份就改变主意，在国内旅游放松一下。其间，我花了很多时间办理球迷卡、找住宿、做旅游攻略、拿票。

在多哈居住

我是11月16号飞到卡塔尔的，到现在已经快20天了。

这次在多哈没见到很多中国球迷德甲联赛主题曲，不过我几个踢球的朋友在场。这些朋友是我在2014年巴西世界杯时认识的。我们在中国忙于生活和工作，所以很少见面和保持联系。但每隔四年，我们都会见面。这次，他们说：“四年了，你一点都没变。”这种感觉真的很好。所以当我期待四年一次的世界杯时，我不仅想现场看比赛，也想见见老朋友。

这次带了各种球迷装备，有阿根廷国旗和梅西国旗、阿根廷队球衣及外套、五星红旗、五星红旗心形徽章、球迷头饰等等。临走前还看了一本2010年足球主题的《三联生活周刊》和足球朋友送的一本阿根廷足球史《脏脸天使》。

球员高中女友赠送的正品球衣（图片|受访者提供）

其中有一件正宗的阿根廷队球衣，是朋友高中女友送的礼物。自2008年以来，他每届世界杯都穿着这件球衣，但这次不能出国，就寄给我带过去，并告诉我：“如果阿根廷夺冠，我会有一件东西陪阿根廷一路走下去。”另一位朋友也不能出国，就把陪伴他参加过两届世界杯的阿根廷国旗送给了我。

这枚五星红旗心形徽章是我四年前参加俄罗斯世界杯时定制的。当时日本队在小组赛中表现不错，有外国人误以为我是日本人，竖起了大拇指。我当时真的很羡慕日本人，同时为了表明自己的中国人身份，我从包里拿出了这枚徽章随身携带，也希望中国国家足球队越来越强。

心形五星红旗徽章（受访者供图）

在多哈，我住在一个用集装箱搭建的球迷村。这里的一个房间大约16平米，有空调、淋浴、卫生间，按照现在的汇率，一晚207美元，在卡塔尔算是便宜的。虽然新闻里很多人抱怨设施差、价格高，但我不得不选择这里。我觉得这里非常好，因为到处都是球迷。“村子”里还有很大的广场，很大的屏幕，很多沙发，大家可以准时收看世界杯直播。

到目前为止，我一般每天去球场看一场比赛，次数不多。毕竟一场比赛有几万人看，光是离开球场就需要很长时间，走动也麻烦。不在球场的时候，我有时会在“球迷村”的广场看直播。因为不同的球迷支持不同的球队，所以每场比赛广场上总会有欢呼声、相互调侃和友好的责骂声。因为他们说着不同的语言，我当时感觉自己就像生活在联合国里，在世界杯的氛围中感到了极大的满足感。

球迷村大屏幕（受访者供图）

11月23日，日本队小组赛战胜德国队，球迷村欢呼雀跃。在足球世界里，弱者战胜强者是一件令人兴奋的事情。现场球迷纷纷向日本球迷表示祝贺，我也上去说祝贺。其实足球就是这样一个载体。在世界杯上，你可以看到不同的民族文化，不只是不同的足球文化，还有不同的社会文化。有点像从世界杯看世界。

比赛开始前，有一天我穿着阿根廷队蓝白相间的队服走在多哈的海滨大道上，旁边有一个小伙子在慢跑，他说他是巴西人，问我“你支持阿根廷吗？”我说我来看世界杯就是为了梅西和阿根廷。他说虽然他是巴西人，但他也很喜欢梅西，打心底里希望阿根廷夺冠，因为这是梅西最后的机会。

成人选择

现场观看世界杯花费不菲。在多哈，除去住宿，一份汉堡加一杯可乐套餐大约要50里亚尔，相当于100元人民币。一顿好一点的饭菜可能要花上两倍。加上住宿，我在这里每天的消费在1600到1800元人民币之间。加上往返机票和所有比赛门票（也是花费最多的部分），我这个月总共预留了10万元的预算。

我们有个群叫《花钱看球》，这个群既现实又讽刺，讽刺是因为对很多80后来说，拿出10万块钱不是什么大问题，现实是因为很少有人会为了自己喜欢的事情投入10万块钱。

球迷村里的“集装箱”酒店（受访者供图）

我在社交媒体上分享了辞职去看世界杯的事情，后来还接受了媒体采访，这件事成了热议话题。很多人都说我很酷、很勇敢。其实对于辞职，我是这样想的：第一，成年人要对自己的选择负责；第二，做决定之前，要综合评估，权衡利弊；第三，要根据自己的能力做决定。

辞职去看世界杯肯定有感情因素，但我也权衡过利弊。辞职肯定有代价，我也有房贷，担心以后的工作和生存。但是不来，我会后悔的。当然，后悔也有大小之分，这次世界杯不来，对我来说是很大的遗憾，所以我一定要来。至于以后工作上的问题，我还是很有信心到时候会解决的。你要相信自己，对吧？

我后来想，我的经历之所以成为热点，引发广泛讨论，其实大家真正想表达的，并不是害怕辞职，而是在如此糟糕的宏观经济环境，以及竞争特别激烈的社会，保持自己的热情是一件很难得的事。我现在很少和中学同学联系，但偶尔聊天，还是有人羡慕我去世界杯。当然，也有人不羡慕，毕竟每个人都有自己的人生追求。至于那些年轻时爱踢球的同学，现在很多都不踢了。

我毕竟是80后，跟很多同龄人一样，他们大多面临着生活的困境，家庭的问题、孩子的问题、父母的问题、健康的问题，很难有自由轻松的感觉。90后、00后同样面临很多困境，但困境不一样，年轻人对生活的迷茫更多，就算失业了，还能再找一份工作，毕竟是企业需要的年龄。80后就不一样了，他们要操心的事情很多。

你以为这些人年轻的时候，就没有自己喜欢的、追求的东西吗？他们只是犹豫，努力，然后就放弃了。我正好代表了不放弃的那一类人。但我也放弃了很多。我是一个不婚主义者。我不会结婚，不会生孩子。这些都是我一生放弃的东西。当然，不婚不等于单身。

为阿根廷队加油的国旗（受访者供图）

从这个角度来说，每个人都应该对自己的选择负责，享受自己得到的东西。我放弃了婚姻和孩子，得到了一些自由和激情，应该好好享受，不然就浪费了。除了看球，我还喜欢健身、户外运动、徒步，还走过圣地亚哥朝圣之路。我喜欢挑战自己，看世界，接触不同的文化，和不同的人交流。

这里我想强调，物质生活确实是上层建筑的基础。当经济不允许的时候，我没有去世界各地看世界杯。我想强调的是，如果有一束激情，即使在某个阶段暗淡了，也尽量不要让它熄灭，以便将来有机会的时候可以继续燃烧。

我不想因为年龄就把人局限在某个特定的形象里。每个人都有心理年龄，对吧？我爸爸已经六十多岁了，但他的身体状况比我好，他每天跑步、骑车，周末也做户外活动。年龄对他来说只是一个符号，甚至可能不是一个符号。

青春会结束吗？

11月15日，我在俄罗斯世界杯后第一次见到梅西，是在阿布扎比队与阿联酋队的友谊赛上，赛后我发了一条朋友圈说“好久不见，希望你一切都好”。

11月20日，我走进了本届世界杯的开幕式现场，听到历届世界杯的主题曲时，我的眼眶都湿了。我很喜欢本届世界杯的主题曲：now is all，字面意思是“此刻的一切”，寓意着珍惜当下。开幕式永远是世界杯最丰富多彩、最融洽的时刻。南美球迷走到哪里，哪里就有歌声。各国球迷的笑容如此不同，却又如此相似。

开幕式现场（受访者供图）

11月22日，阿根廷对阵沙特，我被阿根廷球迷包围，气氛非常好。上半场梅西罚进点球后德甲联赛主题曲，整个球场都疯狂了，我非常开心。2018年俄罗斯第一场小组赛，梅西也获得点球机会，但射失。对我来说，四年后重现那一幕，是他用表现战胜了自己。

我没有想到阿根廷会输。我记得当终场哨声吹响的时候，我整个人都恍惚了。旁边的一个阿根廷女孩抱住我说：“没关系，还有两场比赛。”明明是安慰的话，眼泪却立马流了下来。

幸运的是，在11月26日和11月30日的小组赛中，阿根廷分别以2比0战胜墨西哥和波兰，进入八强。昨晚，阿根廷对阵澳大利亚，这是阿根廷的第一场淘汰赛。与小组赛不同，淘汰赛是一场定胜负。我特意穿上了阿根廷在2021年美洲杯上夺冠的球衣，提前两个小时到达球场。或许是因为澳大利亚球迷较少，球场上90%的球迷都是阿根廷球迷。

乔熙现场加油（受访者供图）

阿根廷球迷非常激动。比赛第34分钟，梅西打进第一球，我和全场阿根廷球迷一起高呼：“梅西！梅西！”阿根廷球迷基本整场比赛都在喊着、唱着。下半场，阿根廷又进了第二球，阿根廷球迷开始自发地打鼓，他们铿锵有力的鼓声在电视转播中也能听到。

比赛结束前十分钟，澳大利亚发起强势反击。阿根廷球迷集体陷入紧张的气氛中，有的继续呐喊助威，有的默默观看，还有的用西班牙语唱歌。从2014年看世界杯开始，我发现阿根廷球迷唱的歌很多，其实每届世界杯他们都会唱新歌，今年有一首特别的《梅西之歌》，就是跟着梅西一起唱。还有一首歌我唱得不是很好，因为我西班牙语说得不是很好。

比赛结束后，阿根廷球员们围成一圈互相拥抱，在场上欢呼跳跃，球迷们一直高歌直到球员离场。球员离场后，我也在看台上和现场的阿根廷球迷一起载歌载舞，持续了20多分钟，球迷们才缓缓离去。

有些球迷对自己的球队很忠诚，但我不一样。我倾向于从特定的人身上获得动力。我对梅西的感情不只是偶像，我总觉得他是我特别欣赏和敬佩的人。在他十几岁的时候，我更关注他的天赋。当他逐渐成长为俱乐部和阿根廷国家队的队长时，一种成熟男人的责任感油然而生。

后来，我也回想起首战输给沙特后的失落感。当时还有两轮比赛，我心情怎么会这么差？也许我真的希望梅西能在他的最后一届世界杯上夺冠。对我来说，如果梅西还在球场上，进球，赢球，我感觉自己还处于青春期。虽然从年龄上来说，我的青春可能早就结束了。（实习记者石振芳对本文亦有贡献）

版面设计：田甜/审稿：冉宁